Kalau ditanya kepada saya tentang monsun di Perhentian —Perhentian bermula dari sebuah tempat asing dan kembali kepada keterasingan. Jawapan itu saya rasa paling tepat. Ia bukanlah sesuatu keadaan dimana angin bertiup kencang atau ombak kuat semata-mata. Ia lebih dari itu. Ia sebuah perasaan.
Monsun adalah loklit. Takrifan dalam bahasa yang lebih mudah sebenarnya. Dimana semua anak berkubu di rumah masing-masing. Si ayah mula mencari ubi kayu dan pisang di balik semak samun yang mula meninggi. Si ibu pula sibuk menggaulnya keduanya dengan kelapa dan garam.
Hujan dan lapar adalah dua perasaan yang sangat tidak kelakar. Loklit ini hampir wujud sehari-hari, sebermula tiupan angin monsun dan ombak kuat.
Perhentian waktu itu cuma tinggal sebuah pantai, pantai di kawasan kampung. Entah apa rasionalnya, orang-orang tua berselimut telanjang di tepi pantai yang dingin. Yang menjahit pukat cuma tiga orang, yang bermain dam haji cuma dua orang. Lain lain cuma berkerumun bercerita. Disinilah sejarah Perhentian mula dibuka, sayang sekali telinga saya tidak terpasang ketika itu.
…
Pandangan saya kosong. Saya berjalan balik di sebuah jeti yang juga kosong. Bot terakhir ke Kuala Besut baru saja berlalu.
“Saya tak pernah sukakan monsun.”
Sekurangnya itu yang akan saya cakap kepada Melisa. Tapi Melisa telah bergerak pulang. Perlahan-lahan. Hanya tinggal kerusi bekas tempat duduknya tadi, pasir-pasir membentuk dua lengkungan punggungnya yang sempurna.
Seperti monsun Perhentian, saya bermula dari seseorang yang asing dan kembali kepada keterasingan. Ah perasaan, fakinghell betul!
